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Edittra Arc cu volumul Sebastian 5i lumea lui, urmat de volumul de
eseuri Pe cardrile omenescului (Litera, 2025). Prezenti in volumele
colective Cum citesc birbatii literatura scrisi de femei (Polirom,
2017) si De-a lungul, latul si-n inaltul lumilor lui D.R. Popa (Muzeul
Literaturii Romane, 2019).

lon POP (n. 1941) este profesor emerit la Universitatea »Babes-
Bolyai” Cluj-Napoca, poet, critic si istoric literar. Redactor sef si
director al revistei Echinox (1969-1983). Asistent asociat la Université
de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3 (1973-1976), director al Centrului
Cultural Romin din Paris (1990-1993). Membru al Academiei
Romane. Studii monografice despre poetii Lucian Blaga, Ilarie
Voronca, Nichita Stinescu, Gellu Naum, Jocul poeziei (1985),
Avangarda in literatura roméand (1990), ,Echinox” — vocile poeziei
(2008), Din avangardi spre ariergarddi (2010/2023), Poezia romd-
neascd neomodernistd (2018), Avangarda romdneascd, antologie
(2015), Poezia roméneasci dupa 1945, antologie, vol. I-1V (2022-2023).
Douisprezece volume de poezie, printre care: Gramatica tirzie
(1975), Aménarea generali (1990), Elegii in ofensiva (2003), In fata
madrii (2011), Casa scirilor (2015), Lista de asteptare (2019), Proba
focului (2023). Traduceri din Georges Poulet, Jean Starobinski, Paul
Ricoeur, Gerard Genette, Tristan Tzara, E. lonesco, Tzvetan Todorov,
B. Fondane. Dialoguri cu scriitori i artisti francezi, reunite in Ore
franceze (1979, 2002). Coordonator al Dictionarului analitic de opere
literare romdnesti (4 volume, 1998-2003).
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Toma PAVEL

Omagiu unui vechi prieten

L-am cunoscut pe Mihai Zamfir in toamna lui 1957, acum
aproape saptezeci de ani. Eram améndoi primiti la Facultatea de
Filologie, Sectia romana, dupd un examen greu. Printre cei care
reusiserd — mai putin de jumirtate dintre candidati — se aflau si
Mihaela Mancas, viitoarea lui sotie, si Liliana lonescu, mai apoi
cisitoritd Ruxindoiu. Ne vedeam cu totii in fiecare zi la cursurile
programului de literatura si limbd romani, numeroase si obligato-
rii. Calm, zimbitor, sigur pe sine, Mihai citise si continua s citeasci
enorm de multe cirti si se bucura si stea de vorbi despre ele. Curand
ne-am dat seama ci amandurora ne placeau cam aceiasi autori roméni
si cd am fi vrut sd ne spunem parerea despre ei. Incep:itori, necunos-
cind incd persoancle influente din viata literard, ne-am hotarét si
scriem de mind o mici revistd de doar cateva pagini, pe care, binein-
teles, n-o aritam nimanui. In ea recenzam carti recente sau mai
vechi. Nu-mi mai aduc aminte cite numere a avut aceasti revista
manuscrisa, cu siguranta doar citeva. Dar am continuat si fim de
acord in ce privea gustul literar si aprecierea traditiei culturale.

In anul al doilea, cursul despre literatura romana din prima
jumitate a secolului al XIX-lea era predat de Paul Cornea. Limpede,
plin de viatd, acest curs era o adeviratd minune in comparatie cu cel
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din anul intai despre literatura roméana veche, bolborosit ideologic
de un dascil nu foarte priceput. Cornea, pe atunci sincer de acord
cu promisiunile noului regim, ii sustinea pe studentii harnici si
capabili. Mihai s-a apropiat de Cornea, care, vazind cit de ralentat
era, l-a indrumat spre studiul autorilor pasoptisti. Scrierile lui
Nicolae Balcescu, atunci recent republicate la Editura Academiei,
ne ajutau si credem in adevirata libertate. Un detaliu greu de uitat:
mai tArziu, Paul Cornea a fost printre primii care au inteles ci regi-
mul asa-zis socialist merita si trebuia si dispari.

Cu ajutorul lui, cind a absolvit facultatea, Mihai a fost angajat
ca profesor asistent si a ficut, de-a lungul anilor, o superba carierd in
invatimantul superior. Trimis la specializare in Franta, devenit apoi
doctor in litere la Bucuresti, Mihai a fost atras si de cultura portu-
ghezd, situadd la cealalti margine a limbilor romanice, pe malurile
oceanului Atlantic. In anii 70 a predat la Universitatea din Lisabona,
apoi la cea din capitala Braziliei. (Notez cit de recunoscator ii sunt
pentru invitatia, venitd mai tarziu, de a tine un seminar la excelenta
Universitate din Brasilia.) Dupi caderea regimului comunist din
Roménia, Mihai a fost numit ambasador in Portugalia si curind si in
Brazilia. De-a lungul carierei lui a fost rasplitic cu numeroase distinc-
tii, cea mai stralucica fiind aceea de membru al Academiei Romane.

Cirtile si articolele publicate de Mihai de-a lungul anilor sunt
un adevirat monument al culturii romane contemporane. Printre
cele consacrate istoriei literare, una din cele mai impresionante este
Scurtd istovie. Panovama alternativd a litevaturii vomane (vol. 1, Cartea
Romaneasca — Polirom, 2011), superba cilatorie in tinuturile une-
ori prea putin vizitate ale scrierilor romanesti din secolul al XIX-lea.
In Serisoare citre Zulnia de Costache Conachi, Mihai citeste sinceri-
tatea patimii nestinse: ,,Ars am fost de-a ta iubire, ah, cat te-am iubit
de tare, / Dar aceastd despirtire m-au aprins cu foc mai mare”
(p. 32). Mai tarziu, ne aminteste Mihai, romantismul francez i-a
inspirat pe Heliade Riadulescu, pe Gheorghe Asachi, precum si pe
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Bolintineanu, ale cirui romane aproape uitate, Manoil si Elena,
meriti sa fie recitite. Opera lui Anton Pann, in schimb, apara bland si
convingitor arta folclorului romanesc. Doui excelente capitole le sunt
dedicate lui Dimitrie Ralet si lui George Sion, si ei pe jumatate uitati.
Generagia celor mai importanti scriitori romani, Eminescu, Creangi,
Caragiale si Maiorescu — acesta din urmi fiind etichetat ,,marele pon-
tif” — face obiectul unor observatii cu atit mai vii si mai juste cu cat
Mihai nu cade niciodati in genunchi si nu adora pe nimeni fira
rezerve. lar spre sfarsitul cartii, dupa omagiile dedicate lui Slavici, lui
Duiliu Zamfirescu, lui Cosbuc si lui Octavian Goga, Mihai isi
arati din nou prietenia pentru autorii mai putin apreciati, ca de
pilda Calistrat Hogas, Alexandru Davila si Dimitrie Anghel, astfel
redescoperind frumusetea intregii mosteniri literare.

Pe langd istorie si critici, Mihai ne-a oferit si o splendida serie
de romane, de la Poveste de iarnd (1987) la In asteptare (2020). Arta
lui, inrudita cu cea a lui Slavici in literatura roména si a lui Henry
James in Statele Unite, sesizeaza indeaproape meditatiile si actiunile
personajelor, fard ca autorul si le comenteze sau si le evalueze prea
mult. Nici pagini explicnd fara sfarsit ,latd de ce”, ca in romanele
lui Balzac, nici salturi oarbe prin valurile subiectivitatii ca in proza
modernistd nu intrerup descrierea calma a acestor gesturi si gan-
duri. Farmecul naratiunii vine, cred, din faptul ca personajele nu-si
dedicd viata unui scop clar, nu iau decizii cruciale, ci mai intot-
deauna se lasa conduse, acceptand molcom ce se incimpla in jural
lor. Ticlul /n asteptare se potriveste foarte bine acestui roman care
prinde cu o rarid precizie neputinta multora de a spune un ,nu”
ferm, decisiv, dictaturii lui Ceausescu spre sfarsicul anului 1989,
dupi ce mai toate tarile din Est se dezbarasera de dictatorii lor, iar
in Roménia, la Timisoara, avusese loc un protest memorabil. Cei
citiva bucuresteni despre care e vorba asteapti sa se intAmple ceva,
asculti stirile la radio (la Europa Libera, bineinteles), ies pe strada
sd vada ce se mai petrece, se sund unii pe altii la telefon cu prudenta.
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Nici cei care detestd regimul, nici cei care, slujindu-l, se tem de pri-
busirea lui nu ,iau pozitie”. $i niciunul dintre ei nu uitd de legatu-
rile amoroase, rareori durabile, care dau sens unei lumi unde mai
nimic nu depinde direct de ei.

Putini autori au ingeles atit de bine ca Mihai seceta sufleteasca
a acelei perioade, precum si fulgerele neagteptate, venite nu se stie
bine de unde, care i-au pus sfarsit.

Cele mai bune uriri la implinirea varstei de 85 de ani, dragul
meu Mihai! Asteptim de la tine noi scrieri, la fel de minunate.
La Multi Ani!
Al tau,
Toma

Ton Pop

Desene din covor

O metafori care s-ar potrivi, cred, perfect pentru caracteriza-
rea modului de a scrie al lui Mihai Zamfir este cea pe care Henry
James a pus-o in titlul unei nuvele: Desenul din covor. Caci, dintre
toti cititorii romani specializati ai literaturii, este poate analistul cel
mai atent la tesitura lingvisticd a textelor puse sub lentile capabile
si descopere figurile disimulate in substanta verbald a operelor luate
in cercetare. Lucreazi, ca si spunem asa, ca la gherghef, cu migala,
cu o atentie concentratd asupra firelor tesaturii §i a contururilor ce
se pot ivi in rama daci.

O carte a sa, dedicatd operei lui Marcel Proust, se si intitu-
leazi Imaginea ascunsi (1976), sugestiva si pentru caracterul nova-
tor al perspectivei critice, fiindca descoperi o alta, ce corecteaza,
nuantiandu-le, opinii ale nenumiratilor cercetatori precedenti, dar
si pentru ci reuseste si-si argumenteze punctele de vedere prin bine
rintite imersiuni de adincime in universul nu tocmai transparent
al Cautdrii timpului pierdut. In treacir fie spus, imaginii despre un
romancier vizut ca autor mai degrabi de secol XIX, paseist, i se
opune, cu argumente foarte convingitoare, una a scriitorului
pentru care decisive sunt citeva experiente ale trdirii in prezent, cu
privirea concentratd pe imediatul senzatiei si pe parcele de spatiu
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reduse ca dimensiune, alcituind mozaicul unui scris fragmentar din
care se incheagd, printr-o migcare de expansiune a imaginatiei, acel
flux unificator mereu invocat ca expresie a duratei interioare, cu tri-
mitere la filosofia lui H. Bergson.

In esentd, analistul demonstreazi, in dialog cu Gérard Genette,
caracterul fundamental metaforic/metonimic al prozei proustiene,
cu salturi de la o epoci la alta a viegii protagonistului, care-si asigura
cu subrilitate unitatea de ansamblu prin reteaua de evenimente si
stari de spirit ce se asociazi si impletesc in cele din urma intr-o vizi-
une coerentd, de mare profunzime. Se simte in acest demers ecoul
fercil al paginilor lui Georges Poulet dedicate prozatorului in Studii
despre timpul uman, pe care il citeazi de mai multe ori, dar punctul
iradiant imi pare a fi accentul central pus de ,scolarul” genevez pe
ceea ce a humit, nu doar in cartea citati, »clipa revelatoare”, momen-
tul descoperirii de sine ca subiect coagulat, pe fondul unei wgandiri
nedeterminate”, despre care va scrie, sub chiar titlul acesta, in alci
exemplard cercetare a sa. Pe parcursul lecturii, cu precise instrumente
de stilistician exersat, Mihai Zamfir reintroduce, inevitabil, in
demersul siu celebrele pasaje ale romanului-fluviu, incepand cu
memorabila scend cu prijitura inmuiati in ceai si incheind cu nu
mai pugin notabilul moment al impiedicirii de niste dale de piatra,
ca alt declansator de amintiri ale vietii triite. Intre asemenca repere,
sunt inscrise numeroase alte pasaje cirora le descopera unitatea capi-
lara cu toate celelalte, abordind pozitia Naratorului facd de peisajele
in care e situatd actiunea, punctele de vedere mobile, atribuite si
altor doi protagonisti, asupra personajelor, in mare parte definibile
in formula érres de fuites, si asa mai departe.

Pas cu pas, fusese urmdritd si analizati mai devreme (in 1971)
opera lui Al. Macedonski, lucrarea in care formula wstilisticii diacro-
nice” propusa de critic era ilustratd major. Ea insemna abordarea ope-
rei pe traiectul evolutiei ei in timp, prin popasuri elocvente pentru
expresivitatea fiecirei etape a scrisului: o dinamici de adincime a
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textelor, care nu mai sunt raportate mecanic la calendarul evenimen-
tial-istoric exterior, ci au in vedere surprinderea logicii interne a crea-
tiei, una marcara individual, recognoscibili ca atare prin punerea in
ecuatie cu alte moduri'de a scrie, romanesti sau striine — in cazul lui
Macedonski, cele franceze, cu care era si familiarizat. Deja aici selec-
tarea de fragmente emblematice pentru modul de a com pune al poe-
tului este primul act necesar lecturii, exercitat apoi cumva farmaceutic,
cu cantarirea fina a nuantelor particularizante, cici tocmai acestea il
intereseaza intdi de toate pe interpret. Va sustine in tot ceea ce face in
accastd ipostaza interesul fundamental pentru originalitatea fiecirui
scriitor — criteriu de baza al selectiei operate in vederea situarii cit mai
precise intr-o ierarhie de valori. La Mihai Zamfir, care si-a insusit pe
deplin lectia cerceirii structuraliste a literaturii, aplecindu-se cu o
atentie focalizatd asupra gramaticilor textuale si a constantelor care le
unificd, are loc si o semnificativa ,intoarcere a autorului”, de luar in
seamd in mod obligatoriu, cici demersul sau analitic este, de fapt,
centrat pe personalitatea scriitorului capabil s se exprime in chip ori-
ginal, purtind o marci stilistici proprie.

Concentrare, asadar, asupra fragmentelor celor mai definito-
rii pentru acest mod personal de a scrie, cu ecouri si ramificatii in
intregul operei, dar in acelasi timp reconstituire a unor subiectivi-
tdti ce se disting in multimea de autori mai apropiati ori mai inde-
partati. Apelul la biografie devine necesar in aceste conditii, chiar
daca in principiu amintita raportare la un afard social-istoric este
considerati mai putin insemnata: stilul se incheagé - nu-i aga? —
odatd cu omul in formare, cu educatia si cultura acumulate in timp.
Poetul ,neolatin” Macedonski va fi situat, ca atare, in timpul sau...
interior, asociat ori distins de vecinatiti culturale si stilistice demne
de semnalat, in analogii tematice, tehnici de versificatie, armoni-
zari sonore, dar si cu trimiteri la pictura impresionisti.

O ,carte de stilistica teoretici si aplicatd” va fi si Poemul roma-
nesc in prozd, in continuarea cercetarii aceleiagi specii in secolul




